به گفتة هنری جیمز هر رمانی خانه‌ای است داستانی که نه یک پنجره بلکه هزاران هزار پنجره دارد ـ به شمار خوانندگانش در سرزمین‌ها و نسل‌های گوناگون، خوانندگان هر رمان هر یک از پنجرة دیدگاه خاص خود به درون آن خانة داستانی نظر می‌افکنند و، با آن‌که خانه یکی است، از آن معنایی برداشت می‌کنند و تأثیرهایی می‌پذیرند متناسب با جهان‌بینی و اخلاقیات و عواطف خویش.